LILIANA

Invece non ci andai. Perd un giorno, dopo le lezioni,
Liliana mi invitd a casa sua per aiutarla a fare dei ritratti,
cos{ accettai per pavoneggiarmi di quanto sono brava nel
disegno. Mi aspettavo di trovare le tele e i colori, ma lei
mi fece entrare in uno sgabuzzino buio con dei fili per i
panni tesi da un capo all’altro.

- Col sole che ci sta fuori, proprio qua dentro devi sten-
dere il bucato? — dissi. Poi mi avvicinai e scoprii che, at-
taccate con le pinze, non c’erano panni lavati ma fotogra-
fie. — Vieni, - disse portandomi per mano davanti a uno
dei fogli che aveva appena appeso al filo. - Che cosa vedi?

To fissai la carta rettangolare, non c’era niente. — Non
lo so, & buio qua dentro, ~ dissi a disagio.

— Non devi avere fretta. Una cosa e guardare e un’altra
& vedere. E un’abilita che si impara.

Mi sembrava come alle elementari, quando voleva es-
sere sempre la prima della classe, anche se ora che erava-
mo alle superiori ero io la pid brava a ripetere le decli-
nazioni alla professoressa Terlizzi. Strinsi gli occhi come
quando dovevo centrare la cruna dell’ago. Forse era per lo
sforzo, ma mi sembrava che qualcosa venisse fuori piano
piano dal bianco della carta.

Liliana sorrideva, perché lei questo gioco I'aveva gia
fatto. A furia di fissare, gli occhi mi si riempirono di la-
crime e non riuscivo pid a distinguere le forme sulla car-
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ta dall’ombra delle mie ciglia umide. Cosf li chiusi e me li
sfregai: quando li riaprii, davanti a me era comparsa una
figura, una ragazzina scura, con i capelli in disordine e le
ossa sporgenti. Sentii una languidezza di stomaco e un
calore che da un punto sotto la pancia si diffondeva per
tutto il corpo.

— Mi hai presa di nascosto!

Abbassai gli occhi. Non mi piaceva vedere la mia faccia
mentre non sapeva di essere guardata. E poi, se il Signore
Iddio mi aveva fatto brutta, non era mica colpa mia. Li-
liana sciorind alcune pellicole marroni che si arricciavano
come pelli di serpente.

- Non ti piace la foto?

- Non Io so.

- Tisembra fatta male?

- E fatta bene, per questo non mi piace.

Quella che aveva appena strappato il pallone a uno che
prendeva in giro Saro perché cammina storto, quella che era
corsa a scattafiato senza guardarsi indietro, quella che
dopo un po’ si sarebbe fermata, avrebbe raccolto una pie-
tra e I'avrebbe tirata con la fionda, quella scimmia nera e
spettinata ero proprio io. .

Liliana sorrise un po’ ma io ero scontenta. - E la prima
volta che mi vedo in un ritratto, e comunque guardarsi
non sta bene: la bella si rimira e la brutta si marita, dice
mia madre.

Mi voltai di nuovo e mi avvicinai al foglio con la mia
faccia sopra.

Liliana aprf un cassetto e si mise a cercare. Fstrasse uno
specchietto con il manico di legno, dal lato che non riflet-
teva aveva il volto di una bambola fatta con la stoffa e le
trecce di lana marrone. - Tieni, - disse. Lo rigettai con la
mano, pero lei insisteva, cosf ci guardai dentro.
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Le labbra piene, non come quelle di Lil.iana ma nean-
che pid le labbra di una bambina, gli occh% come du'e fo-
glie sottili e allungate, con al centro due ol'lve nere, il na-
so piccolo e dritto, le sopracciglia folte. Mia madre aveva
mentito: non ero brutta.

— Me ne devo andare, — dissi.

~ Questo & un regalo, — decise Liliana, mentre continua-
va a srotolare la pellicola. Mi infilai lo specchietto nella
cintura della gonna di nascosto, come se mia madre. potes-
se vedermi. Feci due passi verso la porta, poi tornai indie-
tro e fissai ancora I'immagine che mi guardava appesa alle
mollette. Non mi sembro pid cosf estranea.
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— Come ti senti, Oliva? - Liliana mi sfiora la fronte con
le labbra e torna a sedere accanto al mio lettp nel posto
che era prima di mia madre. - Meno male: sei sfebbrata,
& stato un colpo di calore, - stabilisce, accavalla le gambe e
il vestito lascia scoperte le ginocchia. o

— Gia sei diventata dottoressa? — dico fissandole il disco
della rotula, candido e tornito. Lei sorride e con una mano
si ricaccia indietro i capelli che le piovono sc.1<‘)lt1 sul.v1so.
Punto il peso sui gomiti e mi metto seduf:a, Liliana mi por-
ge il bicchiere d’acqua che ¢ sul comod.lr'm, quando sollg-
va il braccio, dallo scalfo della manica si intravede la pelle

bianca del seno. ' ’
— Come ti sei vestita? Ti devi stare accorta, — la rimpro-

vero. '
— Accorta? A che? - sorride ancora.

- To andavo tutta abbottonata, con lo scialle di mia ma-

dre sulla testa, e mi & successo quello che & successo. Tu

cosf te lo cerchi. o |
Liliana abbassa gli occhi sull’abito e inizia a grattare con

P'unghia uno dei fiorellini rosa, come fosse una macchia da
sfregare via. . . .

- Se qualcuno per strada mi offende & colpa mia?

Mi sembra di sentire suo padre, adesso, con quelle doman-

dine che vogliono dire e non vogliono dire, percid le rispon- -

do, anche se sono ancora debole e non ho volonta di parlare.
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~ Se conciata cosf qualcuno ti offende solamente, sei
gia fortunata. A me & stato strappato di forza tutto quello
che avevo, senza che facessi niente di male. ..

Liliana smette di grattare il fiore sul vestito e sj osser-
va 'unghia, come se potesse essere sparito sotto la pelle.
- Quindi doveva succedere a me, invece che a te? Che ho
fatto di male, io?

— Siete bravi tu e tuo padre a mettere nella bocca delle
persone le parole che non pensano.

Non voglio darle la soddisfazione di vedermi piangere,
cosi spingo le lacrime indietro fino quasi a farmi ritornare
la febbre, tanto ho le guance congestionate. — Jo non me
lo meritavo... - riesco solo a dire.

- No, Oliva, ti sbagli...

Un singhiozzo mi sbuca dal petto con prepotenza e pro-
duce un lungo lamento.

- Ti sbagli, - ripete, e mi asciuga la faccia con il fazzo-
letto che mia madre ha lasciato sul comodino. — Nessuna
se lo merita: né la castigata né la scollacciata né la timo-
rata di Dio né la comunista. La colpa & di chi fa, non di
chi patisce.

~ Tu non lo puoi capire, - rispondo tra le lacrime, - i
maschi non conoscono sentimento, la maestra Rosaria ave-
Vva torto: non sono come noi, per loro I’amore & un tremo-
re maligno che hanno dentro la carne e che cerca il modo
di venire fuori. La femmina si deve difendere, sennd di-
venta complice. , ,

Liliana gira la testa da un lato e dall’altro. — Che cosa
mi hai detto tu, un minuto fa? Il mio abito & corto, & scol-
lato -. Si guarda il vestito come per verificare. - Lo vedi?
Siamo proprio noi le prime: troppo succinto, troppo lun-
80, troppo stretto, troppo provocante. Ripetiamo le stesse
parole dei maschi, invece di provare a modificarle. Quello
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che & successo a te non c’entra niente con I’amore; I"amo-
re non si impone, si scambia...

Non le lascio finire la frase. — Tu vai a scuola, - le rin-
faccio, - il prossimo anno ti diplomi maestra, conosci tante
cose, ma di questa non sai niente, per fortuna tua!

Non riesco a guardarla in viso: provo vergogna a causa
di quel che ho pensato di lei per via del vestito e dei ca-
pelli e mi giro dal lato del muro. :

Liliana mi carezza la mano. - Hai fatto bene ad andare
al comando dei carabinieri, - dice dopo un po’. - Il tuo
dolore lo metti al servizio delle altre: quanti matrimoni in-
felici, quanta violenza nelle case, quante disgrazie! - Ha
la voce della maestra Rosaria quando mi lodava per aver
finito I’analisi grammaticale prima di tutti.

- Ti sbagli, mi sono seduta 14 dentro solo perché ave-
vo male a un piede, - e indico la scarpa rotta che ancora
giace in un angolo della stanza, nel mucchio delle cose da
buttar via. — E il maresciallo Vitale, che credi, mica mi
ha fatto I’applauso. Mancava poco che non ci cacciasse:
dice che ci vogliono soldi per I’avvocato, che mi faranno
il processo, la visita intima e delle domande mortificanti.
A discolparmi devo essere io, lui stava nel giusto, la leg-
ge sta dalla parte sua, e se non lo sposo & peggio per me.

_ E peggio per lui, che finisce in galera, - dice e mi sol-
leva la mano che mi teneva stretta, come se avessi vinto un
premio. ,

— Galera? Chi possiede denaro & sempre innocente.
Il padre sta ben ammanigliato —. Libero le dita dalle sue e
me le porto sugli occhi. — Ha ragione il maresciallo: io mi
sentivo lusingata, la pit bella del mondo mi faceva senti-
re. La vanita & figlia del... '

- Lui ti guardava e tu ti sentivi bella. E allora?

- Non sta bene.
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= E perché? :

— Basta, — mi tappo le orecchie, - basta. o non volevo
che mi facesse quello. '

. E proprio questo, il punto, Oliva: tu non volevi! Cosa
diversa ¢ gettare uno sguardo e cosa diversa & prendere di
f9rza una persona. Ragazza sei, mica gallina di pollaio. Ti
ricordi quella sera che ti portai la foto? «Scid, scido», di-
cevi alle bestie per allontanarle dal recinto, ma loro, zitte
e mute, facevano marcia indietro per ritornare nella gab-
bia. Vuoi fare come loro?

Volto lo sguardo verso I’asse mobile.

- Quella foto non esiste pit, quella ragazzina non esi-
ste pid, lo vuoi capire?/—/ le urlo in viso. - Io sard pure una
gallina, ma tu hai la testa pid dura dell’asina.

- Chi, i0? Io? - Liliana incrocia le braccia e scavalla le
g?mbe. Se esce da questa stanza sard davvero sola. Appog-
gia le mani sui braccioli e si solleva dalla poltrona.

- I-0! - la imito facendo una smorfia. Lei si blocca in-
terdetta. — [6-i0/ - ripeto e mi rizzo in mezzo al letto. Lei
torna a sedere, confusa. - I6-i6-i0! - riprendo a ragliare
e mi ?Vvicino a lei muovendo la testa come il mulo. Mi
f{ssa incerta e si ritrae, come se potessi attaccarla a mor-
si. — I0-70-70-10 —. Balzo giti dal letto tirandomi il lenzuolo
sulla testa e inizio a scalciare per la stanza.

Liliana sorride, poi scatta in piedi anche lei, afferra un
altro lembo del lenzuolo, lo tira via dal materasso e se lo
mette sulle spalle. - Se io sono asina, tu paurosa come pe-
cora sei: bee-beeee-beeeee!

- E tu allora? Strepiti come la rana: cra-cra, cra-cra,
cra-cra! ’

~ Muuuuu, — mi insegue Liliana ridendo. - Glo-glo-
glo, - le rispondo tirandole un cuscino sulla testa.

Ci rincorriamo per la stanza facerido i versi di tutte le
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bestie del creato. Poi Liliana solleva il pugno verso il sof-
fitto e proclama: — Liberta, liberta: ogni animale prima o
poi I'avra!

Marciamo ripetendo queste parole in coro, saltiamo sul
letto, sventoliamo le braccia e ci lasciamo cadere sul ma-
terasso. ‘

Mia madre arriva di corsa, spalanca la porta e ci trova
avvoltolate in un groviglio di lenzuola.

— Che sta succedendo qua, hanno aperto il serraglio? -
si agita, mi osserva e inclina il capo. - Stai meglio, — dice
a voce pid bassa. — Ricomponiti, Olf, di 1a ¢’¢ qualcuno
che ti vuole dire una parola.



